Você.*

minha mão perto da dela sempre vai ser assim

O primeiro choro, os primeiros passos, as primeiras palavras: você.

O primeiro dia de aula, quando eu me agarrei com força na portinha da sala fazendo birra e não querendo entrar; o último dia de aula, quando eu chorei com saudade de tudo o que ia deixar; a primeira vez que eu fui pra faculdade e nem dormi com medo de me atrasar:você.

Brincar de boneca, contos de fada, chupeta “doada”: você.

O primeiro dente de leite, o primeiro dente permanente, o primeiro beijo e outros tantos “primeiros”: (contei pra) você.

Cartinhas, flores roubadas de jardins alheios, almanaques e gibis da Turma da Mônica, palavras-cruzadas: você (me viciou!).

A prova do vestibular (e todo o estresse e doenças que ela me causou): você (estava lá por mim)

Fobias e análises: (com) você.

Discussão por pontos de vista diferentes, brigas, conversas que vão até de madrugada, conselhos, planos e projetos para daqui a 10 anos ou 2 dias: (eu pra) você (pra mim).

Batata, cuscuz, churros, café, tapioca, baunilha, vitamina de goiaba, doce de mamão,mousse de manga: (só tem graça com) você.

Bronquite asmática, sinusite, rinite, dengue, cólica, ânsia de vômito, dor de cabeça, ansiedade, gastrite, alergia, tendinite, perfuração no ouvido, cortes, cicatrizes e hospitais:você, você, você.

Melhor amiga, irmã mais velha postiça, sócia, enfermeira, professora, fisioterapeuta, nutricionista: você (suas amigas, a vizinha da fulana, a matéria da revista).

Dedos longos, pernas finas, “mania de adoção”, de organização e de rotina, chatice pra tomar remédio, anemia: (herdei tudo de) você!

O maior amor do mundo: 

Adivinha?

(Pra) você.

__________________________________________________

* “Você”. Era isso que tio Stash e tia Lovey diziam um ao outro, em total singularidade, durante toda a vida conjugal. Significa “eu amo você”, mas também um monte de outros chavões do gênero, como “você é tudo para mim”, “eu me preocupo muito com você”, “eu morreria se acontecesse algo com você”, “desculpe se magoei você”, “você é minha vida”.